ヒーローの話といっても、仮面ライダーやスパイダーマンのようなヒーローではない。国民的英雄の話である。
私がアメリカに留学してまもなく、当時の大統領ケネディーさんが暗殺された。1963年11月22日のことである。
大きなショックを受けて、研究室中騒然となった。
「彼はヒーローではない。単なる犠牲者だ。」
とあるアメリカ人が言った。いつもシニカルなことを言う人だ。
それからヒーロー談議になった。
そのとき、彼がアメリカの真のヒーローをだれといったのか、よく覚えていない。多分リンカーンとかジェファーソンとかだったと思う。
インドから来た留学生は「インドのヒーローは、ガンジーとタゴールだ」といった。私はガンジーは知っていたけれど、教養がなくてタゴールは知らなかった。あとで調べると、ノーベル賞をもらった詩人で思想家だそうだ。
当然、日本のヒーローは誰かときかれた。私は困ってしまった。明治天皇？坂本龍馬？力道山？
困っている私を見て、あるアメリカ人が言った。
「ソニーの社長はヒーローではないのか？」
たしかに当時、SONYの文字は、町中で見かけた。あと日本の企業で目につくのはNIKON(彼らに言わせるとナイコン）ぐらい。トヨタの自動車など見たことがなかった。でもソニーの創業者は日本ではヒーローといえるかなあ。実業家のヒーローを探すなら、経営の神様、松下幸之助さんだなあ。
結局、私は、万人が認める日本人のヒーローとしては、誰の名も上げることができなかった。
いまならどうだろうか。やっぱり、見当たらない。
でも、それが戦後の日本のすばらしい点だったのかもしれない。ヒーローなんていらなかった。
なぜかって、北朝鮮を見てごらんなさい。国民に、ヒーローはときけば、アノヒトとみんな答えるだろう。答えざるをえないだろう。