私の住んでいる部屋は、老人ホーム（サービス付き高齢者向け住宅）の二階にある。玄関から二階に行くにはエレベーターに乗る。階段は鍵がかかっていて、非常時しか使えない。
エレベーターのドアは自動で開いたり閉じたりするので、開閉ボタンを使う必要はない。しかし、気がせいているときは、押したくなる。また、例えば、車いすの人が同乗しているときには、ドアが閉まらないようにしたい。
そういう時に、開閉のボタンのどれを押せばよいかわからなくなる。開けたいときに「閉める」を押してしまったりする。きっと、あいつはボケている、あるいは意地悪なジジイと思われたことだろう。
ラジオを聞いていたら、チョウチョの形のマークのボタンが「閉まる」、ソロバン玉の形のマークのあるボタンが「開く」と覚えたらよいと言っていた。
そんなマークがついていたっけ？ 今度、エレベーターに乗るときには、注意して見てみよう。