かみさんは、昔は外出が大好きだった。電車に乗って、都心の劇場やデパートにしょっちゅう出かけていた。それが、だんだん電車で一駅の地元のデパートにしか行かなくなり、とうとう近所のスーパー専門になった。
そして「ポムポム川の辺」に入居すると、外に一人で出るのを嫌うようになってしまった。「道がわからない」「迷子になる」というのだ。
そりゃ新しい土地に来たのだ。誰でも道はくわしくはわからない。でも、お目当てのスーパーはほんの近くにある。ホームの裏にまわって、それからまっすぐ行けばよいのだ。迷いようがない。そういってもだめだ。
しかたなく私が付き添って、何度か行った。引っ越したばかりで、買いたいものがいっぱいあるそうだ。それも、こまごましたものばかり。
でも、私がそばにいると買い物の邪魔になるという。すぐに飽きて、もう帰ろうというからだそうだ。
付き添いは要る。でも買い物の邪魔。どうしよう。
五回ぐらい通ったのち、「今度は一人で行ってごらん」と私はかみさんに言った。「道に迷うはずがない」「でも、いやだ。自信がない」とかみさん。
「じゃあ、僕がこっそり後からついてってあげるよ。」「うーん」
「はじめてのお使い」というテレビ番組があった。小さな子供が初めてのお使いをするのだが、子はドキドキ、親はハラハラ。
まるであの番組のようだった。まあ無事に終わったけれど。